Regreso

Me pongo una tercera chompa, me siento en el borde de mi cama y me embarga de pronto una tristeza que no pertenece a esta estación, una tristeza de calor abandonando mi cuerpo, como esas tardes de domingos veraniegos, deslizándome en besos de despedida sobre alguna carretera desde el norte o desde el sur (sinceramente no importa desde donde) hasta un punto al que nunca quise llegar (pero aquí estoy), esas tardes de mejillas sonrosadas y olor a cloro en el cabello, letreros de helados huyendo hacia atrás por la ventana y alguna melodía de pegamento potente que permanece hasta el día de hoy en algún rinconcito de mi oído izquierdo, y la vuelvo a escuchar, y me embarga una tristeza, como esas tardes que parecen tan lejanas porque… porque lo son y ya, no hay nada hermoso que pueda decir sobre el paso del tiempo, excepto que tiene un color y una forma, y que se parece a ti.

Reporte del clima (para una de mis tantas ciudades internas)

Sí llovió, pero la tormenta siempre es más sonora.

Fue una llovizna menuda, como la de Lima, fastidiosa porque no te empapa de golpe, sino que poco a poco se te va pegando en las pestañas, en la punta de la nariz, y en la ropa, para después ir calándola lentamente hasta llegar a los huesos y volverlos resbaladizos (entonces te invade esa sensación de que el cuerpo se te escapa y con él tu alma porque sólo la piel podía retenerla). Molesta pero necesaria para no estallar de golpe en una tormenta incoherente en pleno verano, espantando a los turistas que tan difícilmente conseguimos atraer. Sí, lloví, porque víctima de posesión, Lima me tomó por cielo una vez más para volverme gris, pero el negro siempre es más visible.

Adiós.

tierra sobre
tierra sobre
tierra sobre

ti

va a ser imposible sonreírle al suelo

justo hoy,
cuando creo menos que ayer en un mañana

ahora mis manos huelen a flores,

a muerte:

A flores de muerte.

...

(me arrepiento de no haberte conocido tanto,

me alegro de haberte conocido lo suficiente)

d.e.p.

circo

(me pierdo entre el ser y el ver)


voy a contratar a cinco optimistas
para que aplaudan por la vida

a un malabarista

para que juegue con tu sonrisa
y quizás
la deje caer

Los animales

han dejado ya sus jaulas

-es muy tarde-

quizás

Es la última función del día.

accidente

voy a respirar tu esencia

sin decencia

para dejar morir
a las aves

a las naves:

Un paracaídas

es para

c

a

e

r

dos.

Origami. fabricar un nosotros de papel. autonomía:

poder gritar sin tinta.

el triunfo es ligero y las palabras están de más. entonces,

agachando la
cabeza, vuelves a mis venas.

te han negado lo esencial.

lloras.

lloras y te desbordas. y yo tengo que volver a escribir.

Poesía. fabricar un nosotros de papel. de tinta. compartido.

geotropismo

yo no te dejaría caer así, hacia la izquierda

pero a veces puedo sentir tus raíces bajo mis pies

yo no te dejaría ser de papel

y aún así, escribiría sobre ti

sobre tus raíces,

sobre mis pies.